Non ci possiamo credere, ma è vero. Mondiali del Messico, 1970, la panchina azzurra. Ormai siamo abituati a panchine con ogni comfort, lunghissime, comode, per venti persone e forse più. Questa era la panchina di Valcareggi, durante i Mondiali. Vicino a lui siedono il dottor Vecchiet e un dirigente. Dietro, seduti sul muretto che divide il campo dalle tribune, Dino Zoff e Gianni Rivera, che partivano dalla panchina. Un’immagine che sembra impossibile, se rapportata ai giorni nostri.
Ma è anche questa la fotografia di un’epoca, dove si badava all’essenza, non alla forma. Dove i campioni erano ragazzi “della porta accanto”, non divi che vivono in un’altra dimensione. Così com’è la foto di un’epoca anche la sigaretta di zio Uccio, omaggio alla tensione della partita. Un’immagine che parla da sola e ci dice come stavamo meglio quando…stavamo peggio…